北平有一个极不起眼的胡同——耳垂胡同。1947年秋，一次国民党破坏地下党的行动，引出了几家普通人几十年的恩恩怨怨。
1947年秋的一个下午，北平的街道上，一个国民党警察在在人群里左冲右突，匆匆的跑着。他来到一条名叫耳垂胡同的巷子里，一边熟门熟路的拐进一个院落，一边低声叫到：海山，快跑，军统要来抓人，已经从局里出发了。
这个警察叫周栓宝，就住在隔壁院落，和这个名叫海山的年轻人是邻居。海山姓刘，是个地下党。周栓宝出于善良和正义，与春莲一起机智的掩护刘海山、赵秀芝、肖东昌、宋健刚等人逃脱了敌人追捕。
两年后，北平解放了，改名北京，成了新中国首都。刘海山又回到了耳垂胡同，成了新中国第一代警察。